董国军说话时声音洪亮，山东方言的普通话不急不缓。采访刚开始，他便掏出手机调出一段视频：暴雨中，一辆宝马车深陷泥潭，后轮被电子手刹锁死。画面里，他的团队用绞盘牵引拖板，仅用10分钟完成无损脱困。“看见没？根本不用加辅助轮！”他指着屏幕，坚定地说，“拖车不是力气活，是技术活！”  

这位山东大汉的创业史写满“较真”二字。1998 年董国军开始进入汽车服务行业，从事搭电救援、保养、维修等业务；2004 年 8月他的企业购买了济南市第一辆专业平板救援车 ；2004 年董国军因电视剧《车虫小宋》迷上“大陆救援”四字，他再次买下两台拖车深度入行，重点发展拖车业务 ；2018 年大陆救援进入企业转型期，力推“实体 + 平台”模式 ；2022 年购入全国唯一一台履带式遥控救援机器人……十年间，他硬是把草台班子做成全国标杆，连竞争对手都承认 ：“大陆走过的路，就是行业教科书。”

         直率人：技术派的“死磕逻辑”

     “救援行业必须尊重物理规律！”董国军对技术细节的偏执近乎苛刻。暴雨中豪车电子手刹锁死，同行建议加装辅助轮，他研究出“倾斜拖板+绞盘牵引”的无损脱困法：“后轮上板10公分就能拖，加轮子纯属多余。”更“激进”的是给所有平板拖车加装遥控器，员工起初抱怨“操作繁琐”，直到发现单次救援能省4分钟。“一年省4000分钟，相当于多拖200辆车！”  

         2022年，他购入全国唯一一台履带式遥控救援机器人，厂家坦言“这设备不量产，用一次亏一次”。他却坚持：“有些救援只能靠它解决，比如窄巷、陡坡，普通拖车根本进不去。”  说这话的时候他简直不像个生意人。

         生意人：从“有人有车就有活”到全国布局

     “野蛮成长期就是‘有人有车就有活’，胆子大就能吃饭。”董国军这样总结创业初期。2004年，他带着两台二手拖车在济南租车库开张，跟着保险公司事故车“捡漏”，自称“救援游击队”。“那时候连GPS都没有，靠传呼机派单，抢到活就是本事。”  

         2010年首次外省扩张，进军天津前他带团队跑遍全市统计三点：人口密度、车辆保有量、同行规模。“没数据支撑的布局是自杀！”如今，大陆救援服务网从山东16地市延伸到北京、天津及周边省份，全部采用自有车队。“加盟能省成本，但服务会失控。我们得对客户负责。”  

2018年行业转型期，他力推“实体+平台”模式，把接单响应时间压到90秒。“低频行业拼的是速度，客户等不起。”  

          企业人：用“笨文化”拴住人心

     “一伙人一条心，一辈子一件事”——印在员工手册扉页的这句话，被董国军称为“大陆魂”。新入职的救援员要经历7天培训：第一天学安抚客户话术，第二天跪地检查底盘，第三天操作绞盘……第七天考核不过直接淘汰。去年某次救援因忘垫防护垫刮花客户车漆，他连夜召集全员复盘，把0.5秒的操作失误帧数级回放：“客户说‘大陆也犯错’，这话比扣奖金更疼！”  

         文化落地靠的不是口号。服务差评扣当月奖金，重大事故降职级，但员工服气：“董总自己犯错也认罚。”90后宣传员把剪辑失误的视频发到工作群，收到老板60秒语音批评，末了却补句：“明天跟我出车，现场比剪辑室管用。”  

         在行业人力流失严重的当下，大陆的员工稳定性成了谜。技术负责人葛树林解密：“在这儿干活，能找到尊严。”某次雪夜救援，老员工把羽绒服盖在客户引擎盖上防冻，自己裹着军大衣哆嗦的视频，成了内部培训必看案例。“挣最辛苦的钱才是最长久的钱。”食堂墙上的标语，或许是最好的注解。  

         公益人：二十年不赚钱的“笨生意”，路见不平拔绳相助

         与山东某高速及交通主管部门合作很多年，大陆救援的车队常年驻守重点路段，对因故障影响正常交通的车辆免费拖离。对外地有困难车主给予减免费用。多年来积极协助其他救援组织或应急部门工作，提供免费的应急救援资源、装备和设备拖运服务。

         董国军翻出泛黄的感谢信 ：某年春运，团队在零下15℃抢修大巴车，40 名乘客自发凑钱被拒后，集体手写感谢信。“这比合同上的数字金贵”他说。

2018年，他协助中国汽车流通协会在山东交通学院举办首届救援员培训，从课程设计到设备支持全程参与。“救援不是拖车这么简单，得让行业有标准。” 

董国军手机里存在无数因为大陆的公益付出得到被援地区政府感谢信函。他坦言，看到这些多少付出，也是值得了！

         未来：在低频赛道挖“活水”

          行业整体利润下滑的压力下，董国军的对策是“精耕山东本地资源”，同时试水新能源车出行市场。在面对新能源乘用车普及率高涨的现状，他采购的起亚EV5成了试验品：“电动车救援要防漏电、防爆燃，传统经验得推翻重来。”  

         自媒体是他布的另一步棋。市场部两人小团队拍的救援科普视频，在本地圈悄然走红。“未来要让账号独立造血，反哺主业。”他给团队定下“军规”：每条视频点赞数不能低于员工总数。“文化传播也是战斗力。”  

         尾声：文化比制度更长久

     “十年前我们靠胆量吃饭，现在得靠脑子。”董国军站在停车场，望着陆续返场的橙色车队。从“有人有车就有活”的草根老板，到推动行业标准的“老顽固”，他始终坚信一点：“文化管人，比啥制度都长久。”  

          董国军采访语录